RECUENTO, Por Laura Haddad.

El concierto había estado bien. Demasiado bien: No pude decirte, mientras el percusionista lucía en el escenario, que me gustó tu elegancia vestida, tu olor atrapado en mis manos y que eras el más guapo de los hombres.

No pude decírtelo… mi timidez fue culpable.

Salimos del teatro y pasaba de la media noche. Ya era mi cumpleaños. Te lo recordé. En el coche te pedí un abrazo. Fue frío el abrazo que me diste pero me sentí como en la morgue cuando me gritaste.

Después, vagué sola por una larga calle sin comprender lo ocurrido. Eran las primeras horas de mis 31.

Una esquina; un encuentro; una sonrisa; un brindis; un amante ocasional.

Agosto concluyó. No volviste a gritarme.





Casi invierno:

Madrugada en desvelo, abriste una ventana para platicar conmigo de Joaquín Sabina. Del Sabina que te gusta.

Con la frente marchita, fue la canción que citaste.

Letal, la describí.

“No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”, entoné.

Luego hablaste de Cortázar… “Y tu perro será otro perro, y tu tren será otro tren…”.

Dijimos Argentina (no, no esa Argentina) y Buenos Aires.

“Pero tú no tenías más verga que de perro”, parafraseaste.

“Con agüita del mar de Veracruz, quise yo enamorarte, pero tú no tenías más amor que el de Xalapa”, recordé sus palabras que imprudente las cité.

“… Y no volví más…” pareció despedida.


Invierno:

Te alejaste sin aviso.

Primeros días del año:

Te busqué. Rechazo.

¡2009! Gritaste más pero no fui víctima.



Junio:

Un aguacero terrible.

Julio:

Me perdí.

Otra vez Agosto… Busqué alivio, no lo hallé.

Y otra vez diciembre (la casualidad), y otra vez enero, y otra vez febrero, y otra vez marzo (una luna en el cielo), y otra vez abril (el más cruel), y otra vez mayo (abrazo negado), y otra vez junio (olor a muerte).

Julio inicia, pienso en Joaquín Sabina. El Sabina que me gusta: ¿Dónde habita el olvido?

“Y la vida sigue, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido”…